Суровый опер Вася привык жить по своим правилам, где нет места современным технологиям. Но всё меняется, когда ему навязывают умный алгоритм Свету. Поначалу Вася всеми силами пытается избавиться от цифрового напарника, видя в нём лишь ненужную помеху. Однако постепенно он осознаёт, что Света не просто помогает в расследованиях, но и становится своеобразным проводником в его собственном прошлом.
Вместе они берутся за новые запутанные дела, где сталкиваются с абсурдными ситуациями и неожиданными поворотами. Постепенно между консервативным ментами и продвинутым ИИ рождается странная дружба, основанная на взаимном уважении. Каждое расследование становится для Васи не только работой, но и возможностью лучше понять самого себя.